Istana Kayu (1)

<< entah hari ke berapa di Perusahan Kayu orang Cina yang tersembunyi dalam rindangnya jalinan pohon bambu. Saya biasanya duduk di atas tumpukan gelondongan kayu yang mudah rumpang. Inilah suatu kali ketika teman saya, Valent tertindih ujung gelondongan >>

 

Aku tahu awal bulan orang-orang datang ke rumah itu. sebuah rumah yang kita sebut istana kayu. tapi tidakkah kau tahu untuk apa aku datang.

Orang-orang itu datang. terlebih untuk apa kau datang dan kita bersama masuk ke dalamnya setiap kali kabut mulai menipis.

Aku tahu awal bulan orang-orang datang ke rumah itu. sebuah rumah yang kita sebut sebagai taman bermain kita.

Tapi aku tidak tahu. atau kau tahu untuk apa kita terima uang lalu melihatnya di genggaman kita dalam tangan yang terbakar?

Jangan...............

jangan dulu kau sebut sekarang ini. jangan juga berbisik di telingaku untuk apa itu. simpan dulu sampai hari itu

ya?